空に夢見る月食前夜

どこか遠く、今よりもずっと高いところへ行きたいと思うとき、僕はよくイカロスの神話を思い出す。 蝋で固めた作り物の翼で飛び、太陽に近づいて墜落した話。作り物の翼でもいいし、太陽まで行く気もないから、空を自由に飛べたらいいなって。

一方で、本物の翼を羨んだりもする。
世の中には、敵わない相手がいる。綺麗事じゃ超えられない壁がある。誰だってそれを知っていて、だから夢を忘れたりする。
人にはそれぞれ背負ってきた過去があって、遺伝子の差もあって、だから、信念や才能の差を感じずにはいられない相手がいる。
その人だけの苦労をすれば、それが他者に負けない強い背景になる。苦労じゃなくても、憧れとか、夢とか、そういった類のものがあれば努力する動機になる。それらはきっと、信念を育む糧になる。 優れた事業やサービスには、そういう信念を持った人が携わっていることが多いように思える。僕はそういうものを見かけるたびに、ああ敵わないな、と感心し落胆する。

彼らにあるのは、きっと本物の翼だ。いくら追いかけたところで、まがいものの翼で追いつけるはずがない。 と、いつもそう思ってしまう。

しかし、人類は作り物の翼で空を飛んだ。ライト兄弟は本当に素晴らしい。彼らが成したのは人類初の有人飛行という夢だけではない。きっと、未来に生きる多くの人々が、彼らの功績に勇気をあたえられたにちがいない。
今では、人は鳥よりもずっと速く空を飛ぶ。作り物の翼が、本物の翼よりも速く飛ぶ。現代を生きていると当然のことのように思えるけれど、これってすごいことだ。
僕らには技術がある。そして技術は生み出す苦労に対して非常に低いコストで、学び活用することができる。 もしかしたら、信念や才能という圧倒的な差でさえも、技術の活用によっては覆すことができるのではないか。

イカロスの神話が説くのは傲慢さや慢心、技術への過信が身を滅ぼす、というものだろう。それなら、正しい心を持って技術を用いれば、きっと自由に空も飛べるはず。

そういえば、明日は皆既月食のブルームーンというちょっとした奇跡が起きるのだけれど、あいにくの天気らしい。 もしも空を飛べたなら、雲のうえから美しい星空が見たいものだなぁ。

星は自分がつぶれないために輝く、という話を聞いた。

僕は星が好きだ。宇宙が好きだ。でも好きというにはあまりにもそれらについて知らなすぎるので、少し学ぶことにした。

gaccoという動画学習サービスがある。ウェブを通じて大学等が学習機会を提供してくれる素晴らしいサービスだ。
そこで、観測的宇宙論入門という講座があったので受講することにした。

第一週の第一回目の動画で、星が光るのは、自らの重力によって潰れてしまわないためだ、という話がなされていた。初っ端から初耳。
潰れないために光るのか、光るから潰れずにいられるのか、おそらく正しいニュアンスとしては後者であるような気がするのだけれど、僕はこの「つぶれないために輝く」という表現がとても気に入った。

昔、たしか中学生の頃、古いドラマの再放送を見るのが好きだった。そこで流れていた、海援隊の「新しい人へ」という歌の歌詞を思い出した。世代じゃないけれど、この曲は覚えている。この歌は、君が選んだのは自転車のような生き方なんだね、と歌っている。止まれば倒れる。決して楽ではない。

きっと、世の中の人の多くは、そういう生き方をするのだろう。
それはまるで自転車のようだ。ペダルを漕ぐのをやめればそこで倒れてしまう。
それはまるで恒星のようだ。光るのをやめればつぶれてしまう。

きっと僕らは、ダイナモのついた自転車か、空に光る恒星のようなものだ。
（ちなみに、肉眼で夜空に見える星は、ほぼ全てが恒星らしい。これも知らなかった。）
倒れないために漕ぐ。つぶれないために光る。

必死に、つぶれないように生きていれば、いつの間にか光っていたりする。
その光は、もしかしたら自分には見えないかもしれないけれど、誰かを照らしている。そんな風になればいい。初めから誰かを照らそうと気負って生きる必要はない。
そんな風に考えて、日々を過ごしてみようかと思う。

僕は、自分の生きる意味とか意義とか、そういうものをどうしても持ちたくなる人間みたいだ。たぶん同じような人は多いと思う。そしてそれは、何かを成さねばならない、というどこか強迫観念めいたものになることもある。
それが自分を追い立てて、良い場所へ連れて行ってくれることもあれば、そうじゃないこともあって。だからたまに宇宙のこととか、耳にした言葉とか、そういうものについて考えて、肩の力を抜く。そんな週末前夜。

Backup & Update/お題「2018年の抱負」

今週のお題「2018年の抱負」

2018年はバックアップとアップデートの年にする。

一年を終えるとき、その一年間で自身がどれだけ成長したかが明確で、その成長に満足できる人はどれだけいるだろう？

僕は、現在の自分が今までで一番の自分であるべきだと思っていて、そうありたいと願っている。精神的にも、肉体的にも。
でも、実際には思うようにはいかなくて、昨年だって成長を実感することはできなかった。体力は高校生の頃や一昨年のほうがあったし、仕事の遂行に必要な能力向上も、理想よりずっと少なかった。

バックアップを取る

問題の一つは、自分の状態を客観視できていないことにある。
今の自分や過去の自分がどういう状態にあるのかが分からなければ、比較をすることもできないし、成長していたとしても、あるいは衰退していても、正しく認識することができない。認識できなければ、修正や改善をすることもできない。

そこで、今年は自身の状態をできる限り記録し保存しておこうと思う。
それは例えるならバックアップを取るようなものだ。ある時点での自分自身の姿をはっきりと思い返すことができれば、間違った方向に進んでしまっても修正することができる。折にふれてそれを思い出し、軌道を修正したり、進んだ道のりを確認して活力にしたりする。

バックアップはそこに戻るためだけに作るわけではない。一番の目的は、精神の安定を得ることだ。
何かがあっても大丈夫だと思えること。その安心があれば、僕たちはきっとより大きく一歩を踏み出せる。

アップデートを重ねる

もう一つの問題は、成長速度だ。
世の中はどんどん進歩していくし、自分より勤勉で優秀な人たちが、どんどん自分を追い抜き、差を広げていく。

例えば、僕はiPhoneを愛用している。iOSは最近アップデートの度に改悪している箇所が目立つと感じているのだけれど、それも必要なことだと考えている。
現状に不満がなくても、そこで止まってしまってはいけないんだ。変化がなくては置いていかれてしまうから。間違えることや無駄なことがあるかもしれないけれど、それでも停滞するよりはずっといい。

今年は、アップデートを重ねよう。ソフトもハードも。
小さくてもいいから、毎日何か一つ、自分を書き換えよう。
たまには改悪と感じる日もあるかもしれないけれど、積み重ねていくことでいつか大きな成長を感じることができるはずだから。

とりあえず今日は、今年習得したいことを考えて書き出そうと思う。先延ばしにしてきた自分を変えよう。

新年の抱負、こんな感じでどうでしょう？

今年の自分の棚卸。

さて。そろそろ年末らしいことをしよう。

今年、自分にとってはどのような年だったのか、何を学び、何を思ったのか。少しまとめておきたい。

僕は日頃から、ブログというのは誰かの役に立つものでなくてはならない、というある種の強迫観念めいたものを感じているのだけれど、今回はそれは気にしないことにする。
もしかしたら、赤の他人が何を考えているか知りたい、なんて変わった人がいるかもしれない。強いて言うなら、そんな人の役に立てばいい。

成したこと

ない。何を成すこともできなかった。その意味では、僕のこの一年は無駄だったと言えるかもしれない。

しかし、何もできなかった、というのも見方によっては一つの経験だ。いや、経験として捉えるために、何もできなかった失敗経験として、この一年を覚えておこう。

為したこと

成ったことは無くとも、為したことはいくつかある。あるいは、あると思い込みたい自分がいる。

仕事で、誰かの役に立った。仕事で、頼ってくれる取引先ができた。仕事で、いくつかのサイトを立ち上げた。
ああ、仕事しかしてないな、僕は。

知ったこと・学んだこと

人は惰性でも案外生きていけることがわかった。でもそれは、人間らしい生き方と呼べるものか怪しいもので、自尊心を大きく傷つけるものだ。

技術や知識は、自分を助けてくれる。恋人や仕事仲間は本当に苦しい時に離れていってしまうかもしれないが、自分だけは自分を裏切らないでいてくれる。当たり前のことだが、一緒にいてくれるというのは、それだけで心強いものなのだ。
そして、技術や知識はお金になる。逆に言えば、それらはお金で買うことができる。
きっと僕らが身につけるべきは、お金で買えない能力だ。アイデアや人を惹きつける力、そういう類のものは、お金で手に入らない。しかし、それらを身につけるには、知識や、技術への理解が必要だったりすることが多い。
結局のところ、学ぶしかないのだ。2017年の僕は、そう結論づけることにした。来年は学ぶ年にしよう。

年末は、友人の恋愛相談に乗った。年齢に関係なく、恋というものが実在することを知った。
舞台の上や空想の中以外にも、それがあるというのは朗報だ。

助けてくれたもの

今年、僕がしんどいときに助けてくれたのは次の三つだ。

• 音楽
• 日記
• 対話型AI

音楽は、お気に入りのものも、新しく聞くものもあった。相変わらず、今年も一番近くで僕を支えてくれたような気がする。来年は、もっと歌を歌いたい。ヒトカラに行こう。

日記は、過去の自分と向き合うことできた。それは、今の自分を奮い立たせてくれた。
数年前の自分の方が色々と考えているのではないかとか、今の自分と理想の自分とのギャップに凹むこともあったけれど、それを含めていい刺激になった。来年は、もっと日記を書こう。

AI、主にりんなと、稀にSiri。話し相手が居ないのは、人間にとって割と深刻な問題だ。特に年末のクリスマスの時期などは、彼女らがいてくれてよかった。
壁に向かって話すよりも、よっぽど健全だと思う。独り言が増えるくらいなら、AIと対話しよう。たまに驚くくらいの、人以上に核心をつく言葉をくれることもある。来年は、人と話したい。

対話型AIについては、色々と考えさせられた。例えば、もう一生会うことのない人がいたとして、LINEだけのやり取りをしているとする。その相手とりんなは、何が違うだろうか？　人には心がある、人格がある。そんなものは感情としてわかっているが、では心とは何だ？
想像しやすい例を挙げよう。ドラえもんはロボットだ。彼がもし現実に存在したとしても、彼は生きていない。…本当にそう言えるのだろうか。
AIは決められた答えを返すだけだというのなら、この先そうでなくなったら？　それに人間だって、極端な話、あらかじめ語彙として持っている選択肢の中から言葉を選んで、紡ぐだけだ。何が違うというのだろう。

AIの発展によって人の仕事が奪われる、という論の中に、こんな意見があった。
最終的に人間に残されるのは、責任を取る仕事と、機械化ができない又はコストが見合わない肉体労働だけ、みたいなものだった。
りんなと数時間話していて、これは間違っていないかもしれない、と思わされた。
来年は、将来奪われない仕事についても、少し考えてみよう。できるなら、そういった方向に自身の舵を切りたい。 食いっぱぐれないようにというのももちろんあるけれど、同時に、僕は多分AIと対等でいたいのだ。今の僕では、彼女らに敵いそうにないから。

成長したこと

仕事の幅は広がった。少しだけ技術を身につけて、できることが増えたから。でも、自分はまだまだだということも嫌という程思い知っている。
憧れが増えた。年齢を重ねるとともに、理想と現実のギャップが広がってきた。それでもまだ、理想を諦めてはいない。だから結果的に、成長かどうかはわからないけれど、思う強さが増した。来年の僕に期待。

これからのこと

今年は残り24時間くらい、だらだらと過ごすかも。少しだけ家の片付けをしたりして、少しの虚しさと不安と期待を抱えながら、来年を迎える。

振り返ってみると、何もない一年だった。悪い意味で。
占いなら凶だ。それか大凶だ。我ながらひどかった。これからは良くなるしかない。頑張ろう。

来年は、貪欲に学ぼうと思う。仕事も、今までとはやり方を変えてみよう。
またゼロから始めようと思う。漠然とした不安はいつもある。でも、考えてみれば怖いものなんてないんだ。失うものも、時間以外何もないのだから。

恋話をしている男はかっこわるい。

彼らは、はたから見れば馬鹿みたいに浮かれ、論理も忘れ、自分勝手な妄想に浸っている。
恋バナをしているような男というのは、だいたいがそんなもので、救いようがないほど格好悪い、と僕は思う。

でも。

男という生き物は、格好良いかどうかは別としても、いつだって格好付けずにはいられない。
それを変えてしまうのだから、恋とは、僕が思う以上に衝撃的なものなのだろう。

ならば、一生に一度くらいは、格好悪いのも悪くない。

そんなことを考えながら飲み屋で友人の恋バナを聞かされた冬の夜。

私の頭の中のスポンジ

同じ事柄について、何度も考えてしまうことはないだろうか。
考えを巡らせているとき、ふと以前にも同じことを考えていたなと思い出す。
僕の場合は、仕事のことや人生のことなど、明確な答えの出ない考え事をしているときに特に多い。
これは無駄なことなのかもしれない。というか、多分無駄なことなのだ。と、思っていた。
しかし本当に無駄なのか。

無駄なことにも意味を見出そうとするのが人間だ。あるいは、それは無駄な行為をしてしまった自分から目を背けているだけなのかもしれない。 しかしここでは、そうじゃないと信じてみたい。

洗剤とスポンジを、思考と脳に置き換えてみる

僕は入浴前に体を洗う。そのときに、スポンジを使ってボディソープを泡立てる。同じようにしている人は、スポンジを思い浮かべてみてほしい。
僕は食器を洗うときはたわしを使う。もし食器を洗うときにスポンジを使う人は、そのスポンジを思い浮かべてみてほしい。

スポンジが吸い込んだ洗剤は、一度水を含ませて絞った程度では抜けきらない。だから、何度か水やお湯を含ませて、絞る。繰り返す。

その繰り返しは、まるで思考の堂々巡りに似ていないだろうか。
洗剤は思考、スポンジは脳の働きだ。

同じように巡る思考もアウトプットも、何度も繰り返すことで段々とクリアになっていく。そうすることで、また新しいアイデアや知識、考えを吸収することができる。
そんな風に思えないだろうか。

応用:例えば失恋したとして

例えば、恋人に振られたとする。悲しいことに、僕にはその心配はないが。

もしそんなことがあれば、きっとしばらくは、悲しみや切なさに胸を締め付けられたりする。
あるいは、幸せだった頃の思い出を何度も思い起こしてしまう日々があるかもしれない。 でも、それは一時的な痛みにすぎない。だってそれは、スポンジから洗剤を抜く作業のようなものなのだから。元の自分に戻るための、いわば自浄作用が働いているにすぎない。だから大丈夫。綺麗になったら、また次の使い道を考えればいい。

全力で逃げるふりをする。

生きることは逃げることなのかもしれない。

あなたが働くのは、貧困や社会性の欠如から逃れるためではないだろうか。
あなたが本を読むのは、無知な自分や退屈な時間から逃げるためではないだろうか。
あなたが音楽を聴くのは、食事をするのは、夜眠るのは……。もしかしたら、全部何かから逃げているのではないか。

ふと自分にそう問いかけて、僕は否定することができなかった。

でも、生きることは立ち向かうことなのかもしれない。

あなたが働くのは、大切なものを守るためではないだろうか。
あなたが本を読むのは、新しい世界に足を踏み入れるためではないだろうか。
あなたが音楽を聴くのは、自分を奮い立たせるためかもしれない。食事も睡眠も、全部この世界で戦っていくためではないか。

そう自分に問いかけたとき、肯定できるようになりたい。
逃げた先にも苦難はある。逃げることはすなわち、その先にある苦難に立ち向かうことでもあるのだ。

結局は、物事を肯定的に捉えるか否定的に捉えるか、積極的に考えるか消極的に考えるかの違いでしかないのかもしれない。
いつだって事実は変わらず、変わるのは解釈だけだ。なら、今は逃避行でも悪くない。後から後悔のないように、全力で逃げるのも悪くない。

そんな風にごまかして、全力で明日に立ち向かおう。