花びらを数える日々

チラシの裏、ときどき星の屑

生きるのは楽しいとかそういう強がりについて

ふと気がつくと年を取っていて、もうとっくに子供じゃない年齢になっている。

10代の頃は、電車に乗っている疲れた顔した大人たちを、自分とは別の種類の人間なんだって思ってた。
スーツを着て働く自分の姿も想像できなかったし。

それから10年経って、僕ももう立派な大人になって、でも全然立派じゃなくて、疲れた顔した大人たちの仲間入りを果たした。
あまり疲れた顔はしないようにしているけれど、それでもたまには、昔なりたくなかった大人になっている自分がいて、少し苦しくなる。

わかったこともある。少年がなりたくなかった人が、本当はとても偉かったり、すごかったりするということ。
かっこいい大人もたくさんいるのだということ。

最近は、周りの人の愚痴や弱音を聞く機会が増えた。
年齢的に、仕事や私生活で色々悩みを抱えることが多くなるからだろう、と思う。
彼らからは疑問を投げかけられる。ざっくり言えば、「生きるのって楽しい?」的な質問だ。あるいは、「仕事とか嫌にならない?」みたいな。

僕はスナドリネコではないが、平気なふりをするのが得意な生き物だ。(スナドリネコが平気なふりをするのが得意、というのはおそらく僕の偏見に過ぎず、わかってくれる人も多いだろうがスナドリネコは少しかわいそうでもある。)
だから、いつも悩みなどなさそうに振る舞うし、仕事も人生も楽しんでますみたいな顔をするんだ。

それは嘘つきがつく嘘のようなもので、自分自身でも半分信じてしまっているが半分は強がりなのだと思う。
頭痛薬の半分が本当に優しさでできている可能性が極めて低いのと同じように、100%楽しく生きている人もいないのではないか。だからきっと僕も強がって平気なふりをしているだけなんだ。

本当はかっこいい、とか、見えないところで頑張っている、とか、そういったものも大事だし大事にしたいけど、僕はやっぱりかっこつけていたい。かっこよくはないけど。努力の話だ。
なりたくなかった大人に、ならないように。かつての自分を、失望させないために。

そんなわけで、明日からもちょっと明るい顔をして、胸を張って歩いて、生きるのは楽しいと言い張ろうと思う。
すれ違った少年に「あの大人かっこいい」と思われたい。僕はたまに、「あのおじさんかっこいい」とか思うから、ありえない話じゃないはず。

美しい対比と沈黙の世界/「ファースト・マン」感想

2月8日に公開された「ファースト・マン」を観た。
とてもいい映画だった。とてもいい映画だったと誰かに話したくなったが、とてもいいという言葉だけではあまりにも足りなかったので、ここに書くことにする。

デイミアン・チャゼル監督の作り出すコントラスト

僕がファースト・マンを観るきっかけとなったのは、数年前に公開された「セッション」というデイミアン・チャゼル監督の映画だった。 レビューは賛否あるようだったが、僕にとっては素晴らしい映画だった。静と動、人間の表裏が際立った作品だった。 僕はデイミアン・チャゼル監督が描く対比が好きだ。少しやりすぎな感じもするけれど、コントラストが強いほど、見せたいものが強烈に伝わる。少なくとも、エンターテインメントとしては優れている、と思う。

ファースト・マンでは、宇宙という舞台のおかげもあって、光と闇、音の無い世界、生と死、行く人と待つ人、といった様々な対比が生まれていて、そのどれもが物語に重みを与えていた。
とはいえ、重みがあるのは当然で、これは本当にあった話なんだ。月面着陸という華々しい歴史の裏には、フィクションであったらよかったのに、と思えるような悲劇もあって、この映画そのものが栄光とその裏側の対比を描いているとも言える。

ジャネット役のクレア・フォイが素晴らしい

これは書いておきたい。演技が素晴らしかった。
僕は役者には疎くて、今回の映画でジャネット・アームストロング役を演じたクレア・フォイという女優さんのことも全く知らなかった。
しかし、今回の映画では、彼女の演技に度々胸を打たれた。

ジャネットは言ってしまえば一般人で、それはある意味で、映画の観客に一番近い登場人物だったのではないか、と思う。
僕は一般人だから、宇宙飛行士であるニールよりも彼女の方が感情移入しやすかったというのもある。
もし僕が彼女の立場だったなら、平気でいられるはずがない。夫が栄誉あるミッションに抜擢されたからといって、単純に喜べるわけがない。
想像する以上にずっと複雑であろうジャネットの葛藤が、声や表情や佇まいからありありと伝わってきて、ああもうどうすればいいんだと僕は泣いた。

人間として当然持っている弱さと、彼女の芯の強さがどちらも表れていて、とても魅力的だった。

その他所感

莫大な額の税金と、尊い人命までも失って、ようやく得た月面着陸という成果。
ニール・アームストロング船長が言った、人類にとっての「大きな飛躍」がどのようなものを指すのか、その真意はわからない。
でも、人類が月に行ったという事実は、半世紀経った今でも、きっと世界中の多くの人を勇気づけている。
困難に挑むとき、未知に臨むとき、こういう物語が背中を押してくれたりして、もしかしたら、そういう「夢を与える」とか「勇気付ける」とか、そういうことも含まれていたのかな、なんて。

静寂が大事に用いられている映画に感じたので、静かな時間・人の少ない上映回に行くことをおすすめ。

宇宙・月・ロケット好きなら迷わず見るべき。細かな描写までとても良かった。

本当はもっといい部分とかたくさんあるんだけれど語彙力と文章力がない。あとは映画見てください!

きっと忘れるので、どうでもいいことを書く

僕は記憶することが苦手だ。あるいは、記憶を思い起こすことが苦手だ。どちらかはわからないが、とにかく物事を後から思い出すことがうまくできない。うまくできない、というのは主観であり、相対的なものだ。他の人はもっとうまくやっているように見える、ということ。

すぐ忘れる、ということに気がついてからは、記録を取るようになった。
ここ数年はコンピュータにそれを任せている。メモ帳よりも身近にあるし、文字を書くよりもキーボードやフリックで入力する方が文字が早く打てるようになったおかげでもある。
このブログも、僕にとっては記憶媒体の一つで、外部脳として機能している。

最近では、記録したことを記憶することさえ困難だということに、だんだんと気が付いてきた。
年を重ねるにつれて経験することは増え続けていて、脳の記憶容量は徐々に圧迫されていく。僕の脳の容量が何GBかTBか、あるいはそれ以上かそれ以下かはわからないが、そこまで大きくはないことはおそらく確かで、オーバーした記憶は削除されたり、普段アクセスできない場所に自動的に整理されたりしてしまう。そんな感じ。

生きていれば、忘れたいこともあって、忘れたくないこともある。忘れてしまっても取り返しのつくものならいいが、一度失くしてしまったら取り戻せない思い出もある。
色々なことを、大切な人や自分と過ごした時間を忘れてしまうと、自分が何によって構成されているかがわからなくなっていく。自分の思考がブラックボックス化していく。僕はそれがとても、多分、怖いのだ。

僕は、年をとることを怖いことだとか嫌なことだとはあまり思ったことがない。知識は蓄積され、できることは増えて、世界は広がっていく。でも、忘れることだけは嫌だな。好きだった人のことや、幸せな時間を、忘れてしまうのは寂しい。
そんなことを考えて、でも、きっとまた忘れてしまうのだろう、と思った。

こんなことを考えたことも、きっと忘れてしまうから、こうして書いてバックアップを取っておく。
少しでも抗えたらいいな、なんて。

思考と嗜好の蓄積と指向について

卵が先か鶏が先か。

以前たしか、摂取したものの蓄積で人格は作られるのかもしれない、というようなことを考え、書いた。

しかし、それは本当は逆なのかもしれない。
人格やら自身の核となるものが予め存在していて、それが無意識に働きかけ摂取するものを決めている可能性もある。

外部から取り入れる刺激だけでなく、自らの思考の蓄積についても同じことが言えよう。

謎は深まるばかり。しかし、謎は多いほど楽しい。
こうやって今日も僕は人生を楽しくする。

物語を摂取することとその弊害について考えた

物語を摂取することとその弊害について。

僕は小説も音楽も映画も演劇もゲームも紙芝居も絵本もアニメも好きだ。
そういえば、君はDDなんだねと昔付き合っていた子に言われた。誰でも大好きの略で、それは僕の短所でもあるらしい。しかし節操がないわけではない。博愛主義なのだ。

様々なコンテンツや、あるいは他人から聞く話は、それぞれが一つの物語だ、と今日の僕は考えた。
登場人物がいて、あるいは語り部がいて、その人は色々な背景と思考を持って行動する。
物語には取るに足らないものもあれば、反対に、ずっと自分の心に残るものもある。

心に残る物語というのは自分にとって大切なもので、それゆえに厄介だ。
僕が何かを考えるとき、何かを決断するとき、何かの行動を起こすとき、物語の登場人物が僕に囁く。それは無意識的であったり意識的であったりするのだが、僕はそれに耳を貸してしまう。彼なら、彼女なら、どうするだろうか。何と言うだろうか、と。

誰だって少しは考えたことはあるはずだ。
もし自分が坂本龍馬なら、この場でどう立ち回るか、とか。
ジョブズがいたら、今の僕の仕事ぶりをこっぴどく非難するだろう、とか。

大切な物語が自分の中に増えると、その物語自体や登場人物が、僕の一つの人格のように振る舞う。
例えばこの上なくかっこいいロックを聴くと、ロックな自分が表れたりする。
多分、人格や個性の構築というものは、ある面ではこういった見たもの、読んだもの、聞いたこと、等々の積み重ねによって行われるのだろう。だとすればこれは自然なことだ。

しかし、僕は少し怖くなってしまった。
年を重ねて、色々な物語を見てきて、自分の中にも無数の物語が生まれて、いつしかそれは自身の許容上限を上回ってしまうのではないか、と。

どうでもいい物語ばかりなら問題はないのだけれど。
大事にしたい物語、言葉や、人や、考え方が増えすぎてしまうと、僕の思考は身動きが取れなくなってしまうのではないか、という懸念があるのだ。
自分の本音が他の声にかき消されてしまうのではないかとか、大事な声の一つ一つが薄れてしまうのではないかとか、そういう恐怖があるのだ。

この問題意識は、ネットの海に情報が沈むのに似ている。最近は誰でも情報発信ができて、それがお金になったりもして、本当に価値のある情報、正しい情報が埋もれてしまうという現象が生じている。Googleをはじめとする検索エンジンはそれに対抗するべくアルゴリズムを日々改善しているわけだ。

翻って、僕という人間の意識においても、物語の洪水に対抗するためには、価値あるものを拾い出す仕組みを構築していかなくてはならない。
大切な物語を、必要なときに正しく役立つ形で思い出せるように、整理したり埃を払ったり磨いたりしておかなくてはならない。普段から思い出したり、忘れないように記録したり、自分の言葉に変換したりしておこう。

甘いものを食べた後に歯を磨くのと同じだ。
僕はそんな風にして、物語を摂取することの弊害に対抗しよう。

2019年はブログを書いたり真剣に生きたり/今週のお題「2019年の抱負」

今週のお題「2019年の抱負」

新年が始まった。
今日は一月七日なので、もう元日から1週間が経つ。一年のおよそ52分の1はすでに終わったのだ、と考えると、まさに光陰矢のごとしだ。

今日から仕事を始める人も世には多かろうが、僕は先週から少しずつ細々とした仕事を始めてしまっていたため、あまり実感がわかない。こういうのは、しっかりと切り替えをしてやるべきだったなぁと少し反省。

昨年は、思いついたあれこれをみんなEvernoteに記録していた。だからブログはあまり、というかほとんど更新もしなかった。
しかし、そうしてみると、ブログと比べて書いたものを読み返す機会が圧倒的に少ないことに気がついた。

もちろん、読み返すほどの価値がない文章、文章と呼ぶのもアレなものが大多数なのだが、それでも、その時々に何を考えていたのか、何を感じていたのか、そういったことを思い起こす手掛かり足掛かりになる文字列を、僕はもう少し大事に扱いたいと思った。

そんなわけで、今年はもう少しブログを書くことにする。したい。できるかどうかはわからないが、新年の抱負というのは大抵そういうものだ。

真剣に生きる

真剣に生きること。今を生きること。これらのことについて、向き合おうと思う。

昨年、僕はそれを問われた。真剣に生きたことがあるか、今を生きるという言葉を知っているか、と。
きっと、僕の人生においても該当する瞬間はあった。目的のために、手段を選ばず必死に足掻いたこともあった。色んなことに全力で向き合っている日々があった。

その時間は、楽でもなければ、楽しくもなかった。でも、生きるということは、そういうことなのかもしれない。

立派な人間、立派な大人になりたかった。誰かを支えられる人になりたかった。今は、自分ひとり分だけの責任を負って生きていくことに慣れてきてしまって、他の誰かの人生を背負う覚悟もなければ、器でもないのかもしれない、と思い始めている。

だから、今の僕は生きてはいるのだけれど、そこに意味や意義、生きがいと呼べるものがあるのかは疑問だ。
この状態を望む僕もいるが、一方でここから脱したいと考えている自分もいる。今年は後者の声に耳を傾けようと思う。
何故ならば、そちらの自分の方が好きだからだ。

楽をしているよりも必死な方がかっこいいし、汗や涙を流している方が美しいし、僕はかっこよく美しく生きたいと今でも願っている。

自分なりの仕事の目的

何かに必死になるためには、その何かが自分にとって大事な物事である必要がある。
自分にとって大事じゃないことはすぐにわかるが、大事なことを見つけるのは案外大変だ。

何かに必死になる、というとき、僕にとってその対象はほとんど仕事なのだけれど、目的はその先にある。自己成長や金銭的報酬、あるいは自社・取引先の繁盛や自身の老後の安定、あるいは社会貢献、など。何を目的にすれば必死になれるか、と考えるとなかなかに難しい。

昨年読んだ行動経済学の本によると、人の行動・思考には双曲割引なるものがあり、目先の利益を将来の利益の何倍にも高く見積もってしまうらしい。
僕は楽をしたがる人間だから、よほど強い動機がないと割り引かれて怠惰に負けてしまう。

本来動機というものは、外部要因に左右されない自分の中に求めるべきなのだろうけれど、僕にはしばしば自暴自棄的な感情が表れるので、外部に求めた方がいいと考えた。また、社会貢献は立派だしモチベーションにもつながるけれど、自分がやらなくても誰かがやるだろう、と思ってしまう。
よって、僕の仕事の目的はよく知る取引先や関係各所の利益とする。僕の努力次第で、生活がより良くなる人たちがいる。僕にしかできないこともある。特に、仕事が面白くてたまらないと語っていた初老の男性。あの人のために頑張ろう。できること全部やろう。

新年の抱負なんて年末には忘れていることの方が多いし、僕も僕自身に期待していないけれど、それでも立てないよりずっとマシだ。
2020年の僕に笑われないように、悲しませないように、できることからやっていこう。

面白くなかった映画のことを初めて書く/ギャラクシー街道

ギャラクシー街道を観た。面白くなかった。そのことについて、書き残しておこうと思う。

僕は大人になるにつれて、色々な映画を観るようになった。
昔は苦手だった難しいストーリーも、流行りのアニメーションも、少し古い白黒の映画も、それぞれに良さがあって、好きだと思えるようになった。

三谷幸喜監督の作品が好きだ。
高校生の頃から、唯一しっかり名前を覚えている監督・脚本家でもある。大体の映画作品は、残念なことに映画館ではなくテレビで観てしまったのだけれど。

だから、レンタルショップでCDを借りる度に僕は思っていたのだ。
時間と心に余裕がある週末が来たら、あのギャラクシー街道を見てみよう、と。

僕は批判とかが好きじゃない。何かを悪くいうのは簡単なことじゃない。
僕が嫌いなものを好きな人だっているし、顔を知らないからといってその人たちを傷つけたくない。

それでも。

面白くなかった。本当に。

あるいは、期待しすぎたのかもしれない。

今まで観た映画は、例えば古かったりして面白くないと感じた映画でも、後から当時の時代背景を学べばすごく意味のある内容だったり、工夫が凝らされていたり、楽しむことができた。
ストーリーの大筋が平坦でも、そこに生きる人々に魅力が溢れていたり、設定が練られていたり、作る人たちの意欲とかが感じられた気がした。

でも残念ながら僕は、ギャラクシー街道にそうした面白みを感じることができなかった。
キャストは豪華だったし、絵は温かな味わいがあって良かったけれど、、

面白くなかった映画のことを何かに書き残すのは初めてのことで、この映画は僕が出会った映画の中ではおそらくワーストで、ある意味それこそが特別なことなんだと思う。

もしかしたら。人生で一番辛いときとかには、こういう映画が沁みるのかもしれない。
それか、僕がもっと大人になったら、面白さがわかるのかもしれない。

でも、今の僕にとってはまったく面白くない映画だった。
そして、それを誰かに伝えたくなる映画だった。