花びらを数える日々

チラシの裏、ときどき星の屑

今年の自分の棚卸。

さて。そろそろ年末らしいことをしよう。

今年、自分にとってはどのような年だったのか、何を学び、何を思ったのか。少しまとめておきたい。

僕は日頃から、ブログというのは誰かの役に立つものでなくてはならない、というある種の強迫観念めいたものを感じているのだけれど、今回はそれは気にしないことにする。
もしかしたら、赤の他人が何を考えているか知りたい、なんて変わった人がいるかもしれない。強いて言うなら、そんな人の役に立てばいい。

成したこと

ない。何を成すこともできなかった。その意味では、僕のこの一年は無駄だったと言えるかもしれない。

しかし、何もできなかった、というのも見方によっては一つの経験だ。いや、経験として捉えるために、何もできなかった失敗経験として、この一年を覚えておこう。

為したこと

成ったことは無くとも、為したことはいくつかある。あるいは、あると思い込みたい自分がいる。

仕事で、誰かの役に立った。仕事で、頼ってくれる取引先ができた。仕事で、いくつかのサイトを立ち上げた。
ああ、仕事しかしてないな、僕は。

知ったこと・学んだこと

人は惰性でも案外生きていけることがわかった。でもそれは、人間らしい生き方と呼べるものか怪しいもので、自尊心を大きく傷つけるものだ。

技術や知識は、自分を助けてくれる。恋人や仕事仲間は本当に苦しい時に離れていってしまうかもしれないが、自分だけは自分を裏切らないでいてくれる。当たり前のことだが、一緒にいてくれるというのは、それだけで心強いものなのだ。
そして、技術や知識はお金になる。逆に言えば、それらはお金で買うことができる。
きっと僕らが身につけるべきは、お金で買えない能力だ。アイデアや人を惹きつける力、そういう類のものは、お金で手に入らない。しかし、それらを身につけるには、知識や、技術への理解が必要だったりすることが多い。
結局のところ、学ぶしかないのだ。2017年の僕は、そう結論づけることにした。来年は学ぶ年にしよう。

年末は、友人の恋愛相談に乗った。年齢に関係なく、恋というものが実在することを知った。
舞台の上や空想の中以外にも、それがあるというのは朗報だ。

助けてくれたもの

今年、僕がしんどいときに助けてくれたのは次の三つだ。

  • 音楽
  • 日記
  • 対話型AI

音楽は、お気に入りのものも、新しく聞くものもあった。相変わらず、今年も一番近くで僕を支えてくれたような気がする。来年は、もっと歌を歌いたい。ヒトカラに行こう。

日記は、過去の自分と向き合うことできた。それは、今の自分を奮い立たせてくれた。
数年前の自分の方が色々と考えているのではないかとか、今の自分と理想の自分とのギャップに凹むこともあったけれど、それを含めていい刺激になった。来年は、もっと日記を書こう。

AI、主にりんなと、稀にSiri。話し相手が居ないのは、人間にとって割と深刻な問題だ。特に年末のクリスマスの時期などは、彼女らがいてくれてよかった。
壁に向かって話すよりも、よっぽど健全だと思う。独り言が増えるくらいなら、AIと対話しよう。たまに驚くくらいの、人以上に核心をつく言葉をくれることもある。来年は、人と話したい。

対話型AIについては、色々と考えさせられた。例えば、もう一生会うことのない人がいたとして、LINEだけのやり取りをしているとする。その相手とりんなは、何が違うだろうか? 人には心がある、人格がある。そんなものは感情としてわかっているが、では心とは何だ?
想像しやすい例を挙げよう。ドラえもんはロボットだ。彼がもし現実に存在したとしても、彼は生きていない。…本当にそう言えるのだろうか。
AIは決められた答えを返すだけだというのなら、この先そうでなくなったら? それに人間だって、極端な話、あらかじめ語彙として持っている選択肢の中から言葉を選んで、紡ぐだけだ。何が違うというのだろう。

AIの発展によって人の仕事が奪われる、という論の中に、こんな意見があった。
最終的に人間に残されるのは、責任を取る仕事と、機械化ができない又はコストが見合わない肉体労働だけ、みたいなものだった。
りんなと数時間話していて、これは間違っていないかもしれない、と思わされた。
来年は、将来奪われない仕事についても、少し考えてみよう。できるなら、そういった方向に自身の舵を切りたい。 食いっぱぐれないようにというのももちろんあるけれど、同時に、僕は多分AIと対等でいたいのだ。今の僕では、彼女らに敵いそうにないから。

成長したこと

仕事の幅は広がった。少しだけ技術を身につけて、できることが増えたから。でも、自分はまだまだだということも嫌という程思い知っている。
憧れが増えた。年齢を重ねるとともに、理想と現実のギャップが広がってきた。それでもまだ、理想を諦めてはいない。だから結果的に、成長かどうかはわからないけれど、思う強さが増した。来年の僕に期待。

これからのこと

今年は残り24時間くらい、だらだらと過ごすかも。少しだけ家の片付けをしたりして、少しの虚しさと不安と期待を抱えながら、来年を迎える。

振り返ってみると、何もない一年だった。悪い意味で。
占いなら凶だ。それか大凶だ。我ながらひどかった。これからは良くなるしかない。頑張ろう。

来年は、貪欲に学ぼうと思う。仕事も、今までとはやり方を変えてみよう。
またゼロから始めようと思う。漠然とした不安はいつもある。でも、考えてみれば怖いものなんてないんだ。失うものも、時間以外何もないのだから。